"אז מה את רוצה?", היא שאלה אותי. "שלם עם גב חשוף או סגור?". אני הבטתי בה, נערה בת 17 עם פצעי בגרות ופלטה בשיניים, כזו שמקבלת בונוס על כל מכירה ואני בטח בגיל של אמא שלה או סבתא שלה או השכנה הטרחנית מהדלת ממול. "שלם, בטח שלם", אמרתי לעצמי והתחלתי להתרגל לרעיון.

זהו, אמרתי לעצמי ולקחתי נשימה עמוקה, הגעתי לגיל שבו צריך לקנות בגד ים שלם. היה שלום ביקיני ברזילאי. היי שלום בטן שזופה. היו שלום "נראה אותה בגילי אחרי שלוש לידות הולכת בביקיני". היו שלום ימים של טיגון עצמי תחת שמי ים התיכון, מרוחה בשמן קוקוס מכל הכיוונים.

זהו, הגעתי לגיל שבו אני צריכה לקנות בגד ים שלם.

"לא כל כך מבינה בשלמים, מה יש לך להציע לי?" אמרתי בהתנצלות והיא בחנה את גופי בקפידה. מכפות הרגליים שחופרות את הקרמיקה המבריקה בחנות ועד השורשים הלבנים של השערות. כן, עוד רגע היא תגיד - "איך בכלל לא חשבתי להציע לך ביקיני, יש לך גוף של ילדה בת שש עשרה, חוטיני תאילנדי את", ואז היא תשלוף מהקולב את ההוא בצבע טורקיז בוהק.

איור: shutterstock

"אממממ", היא מסתובבת סביבי. "יכול להיות שגב חשוף יהיה לך טוב, את רוצה שחור כן?". כן! בואי תקברי אותי ודי, למה ללכת סחור־סחור. ואז היא שלפה מהמדף העליון, של הזקנים, בגד ים שלם.

שלם מדי, שלם עד כדי מחנק, יותר בכיוון של חליפת צלילה, כזאת שהולכת עם פראו וכובע מקש. "יש משהו יותר מאוורר?" אני ניסיתי את מזלי והיא עיקמה פרצוף. "כלומר, סקסי את מתכוונת?", אני חייכתי, "כן, שיהיה". היא כיווצה גבות.

רציתי לומר לה שתפסיק עם זה. בעתיד זה יעלה לה בבוטוקס, אבל סתמתי. מה אכפת לי, שיעלה לה כמה שיעלה. זה המצח שלי?! העיקר שאמצא את השלם האולטימטיבי, זה שיכסה את מה שכבר אי־אפשר להסתיר, שיעמיד את החזה והישבן ושייראה סקסי ולא סבתאי.

"תראי, יש לי כאן משהו ממש סקסי, תנסי, אולי זה יתאים לך", היא הגישה לי בגד ים שנראה כמו ערמה של חוטים שהסתבכו בתוך עצמם אחרי שמישהו התייאש מחוג הסריגה. על הדוגמנית בקטלוג זה נראה כמו בייבידול אבל למי אכפת, העיקר שאני לא אראה סבתא. נכנסתי לתא המדידה הצר מלהכיל, זה שמאיר אותך באור פלורסנטי בוהק ולא נותן לך לברוח מעצמך (פילאטיס מכשירים, עלאק...).

ניסיתי להבין איך לובשים את הדבר הזה, מאיפה הראש ואיפה הרגליים, ואחרי חצי שעה של ניסיונות כושלים, כל גופי הצליח להיכנס לשלל החוטים. אני מרגישה כמו ביום חתונתי, דחוסה בתוך מחוך ועם קוצר נשימה מתקדם.

"וואי, זה מקסים. ממש סקסי, יש לך אומץ ללכת ככה?", שואלת ה"חוצפנית" הקטנה. הסתובבתי למראה. כן, צריך הרבה אומץ ללכת עם בגד ים הפוך. "יש לכם אולי חליפת צלילה?"